Poucas nuvens no céu. Algumas árvores. Uma pessoa sentada na grama. Um pequeno lago. Ao longe, algum animal faz barulho, mas não é alto o bastante para ser nada distinto. Eu estou ao seu ombro, mas você está só. Feche os olhos. Você esteve observando há tanto tempo, e agora certamente tem toda a paisagem gravada em sua mente. Vamos visitá-la.

Veja as nuvens no céu. Pequenos aglomerados aquosos flutuando no alto, quase imunes à gravidade. Sabia que o que determina a cor de uma nuvem é a sua densidade? Quanto mais fina, mais clara é a nuvem. Quanto mais fina, mais claro é o dia. E se você pensa que se importa com as nuvens, imagine como se sentem os pássaros. São eles que voam por aí, que dependem dos ventos para se deslocar. Consegue vê-los, atravessando a paisagem?

E no chão, a grama cresce lentamente. Grama é uma coisa engraçada, parece crescer sozinha. Eu, pelo menos, nunca ouvi falar em plantar grama. Mentira, já ouvi, sim, mas não o bastante pra explicar por que ela está em todo lugar. Sabe que hoje eu vi gente aparando grama de pedras de paralelepípedo? É, porque o espaço entre uma pedra e outra é tão grande que a grama consegue crescer ali, e até que consegue crescer bastante. Porque, seja lá como for que a semente chega, poucas coisas conseguem realmente deter grama. Ou qualquer planta. Se não dá pra crescer em um lugar, elas crescem em outro. Dão um jeito. Se algum dia se abre um espaço, pode contar que elas crescerão ali.
E as plantas maiores não são diferentes. O problema é que, pra elas, é bem mais difícil porque, bem, são maiores, né?

E o lago, cara. Já reparou como o lago é liso? Como uma folha de papel novinha, esticada sobre um buraco fundo na grama. O lago é um micro-universo pessoal. Para os peixes que vivem ali, o lago é todo o mundo. Eles não sabem o que tem outros lagos e, mesmo que fossem jogados em outro, aposto como achariam que é apenas outra parte do lago que ainda não conheciam. E Terra, cara, aposto que os peixes veriam a Terra como uma coisa incrível, de lunáticos mesmo. História de peixes que foram abduzidos por seres vindos de um lugar de fora do lago e que, por algum motivo, permitiram que ele voltasse. Também não me surpreenderia se peixes em lagos de pesca fossem paranóicos, embora a idéia de um peixe paranóico seja bem engraçada, já que olhar pra trás não é prático quando você não tem pescoço. Pensando bem, é uma noção meio deprimente. Ser paranóico mas não poder virar a cabeça deve ser a receita pra viver em medo constante.

Bom, agora você pode abrir os olhos. Espero que o que esteja vendo seja diferente. Era bem óbvio, de longe, que você é o tipo de humano que olha pras coisas, mas só enxerga o que quer. E, na real, por mais que as pessoas falem “ooolha, que floresta bonita”, o que elas querem ver mesmo é um ent saindo da floresta carregando dois hobbits nos ombros. O resto costuma ser bem entediante.
Pelo menos se você for cego ou idiota.